也許是農業文明的緣故，中國文化里有一種對季節的敏感。蘇州園林也是如此，盡管風格紛呈、氣象萬千，從季節入手，也可以把它們分出個春夏秋冬。當然，這更多的是依賴于欣賞者的藝術感覺。

　　說來也巧，蘇州園林，掛在嘴上的就是四大名園，像春夏秋冬一樣，它也是四個單元。

　　四大名園的順序按朝代排列，宋元明清，依次對應為滄浪亭、獅子林、拙政園和留園。這種排列，由造園年代而定，雖然園林專家有不同的說法，但約定俗成。

　　宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園，清代的留園，從藝術感覺上著手，它們的順序可能就要換一換了。

　　春

　　一年之計在于春，從中國私家園林這個方面而言，拙政園的造園規模和造園構想，都可以說是像二十四節氣中的“立春”。春風拂拂，春水漫漫，流連于亭臺樓閣之間，一如流連光景。拙政園雍容華貴、優雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉轉，會有許多遺憾。造園和演戲；游園和聽戲，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對聯所示：爽借清風明借月；動觀流水靜觀山

　　拙政園在風格上與昆劇的魁首《牡丹亭》極為相似。拙政園還有一個神話，就是說曹雪芹的《紅樓夢》中的“大觀園”是以其為藍本，給書中大小貴賤的人物搭出個舞臺，一場悲歡離合的故事就這樣上演了。

　　但即使是春的風格的拙政園，還是能感到它秋的氣息，從那些匾額上就能一目了然，匾額往往是一處園景的主題詞：“秫香館”——秫香，就是稻谷飄香的意思。蘇東坡有詩曰“秋來有佳興，秫稻已含露”。《紅樓夢》可以和它對應的是“大觀園”里也有個“稻香村”，命意相同。

　　“待霜亭”，就更不言而喻了。

　　因為中國文化對季節的敏感是一種隱形結構，所以拙政園里秋天的故事，有時候也是隱隱約約。“見山樓”，如果不知道陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”是它的出處，也就感受不到爽爽的秋意；“留聽閣”，如果不知道李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”是它的出處，也就感受不到颯颯的秋意……

　　夏

　　如果把拙政園認作嫻靜，留園就是幽靜；如果把拙政園認作春容，留園就是夏姿。

　　從窄門進到長廊，通過一扇扇漏窗往外望去，經幢，楓樹，欄桿，湖石……折回身，踱步到“綠陰水榭”，盛夏就來了。盛夏帶著綠陰就來了。水榭里的窗，是空透的，與長廊上的漏窗形成對比，一個像是清式家具，一個像是明式家具。

　　“素處以默，妙機其微（《二十四詩品》〈沖淡〉）”的“花步小筑”，“采采流水，蓬蓬遠春（《二十四詩品》〈纖秾〉）”的“恰航”，徘徊此處，悟得其妙，也就知道園林的神韻了。

　　“恰航”樓頭的明瓦，簡約素凈，這一塊地方，甚至比“聞木樨香軒”更具有秋意。木樨就是桂花。

　　二十年代有一篇著名的美文，叫《烏篷船》，其中寫到了“明瓦”：

　　木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。

　　獨坐“綠陰水榭”，懷想這樣的文字，明瓦都是一樣的，秋天在頭頂高了。

　　移步換景，以小見大，明瓦的月色彌漫，氤氳著董其昌的法書“飽云”。

　　飽云，秋天的巧云，多少個童年的日子仰酸頸脖看著它的變幻啊。

　　留園的精華在于它的水面和水面四周的景觀，繞水一周，等于穿過了一年中的四個季節。從探春的“清風池館”出發，走過“涵碧山房”，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱“荷花廳”。然后訪秋，順著長廊漸次升高——“高甍巨桷，水光日景，動搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠響而生清風（《真州東園記》）”——這是歐陽修的句子。在陣陣清風里，沒有坐進“聞木樨香軒”，就聞到桂花的香氣了。如果中秋夜有幸坐在“聞木樨香軒”的話，大概會和白居易一樣，聽得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音。

　　“聞木樨香軒”和“清風池館”遙遙相對，一個春天，一個秋天，時間沙沙而去，歷史沙沙而來，遙遙相對的“聞木樨香軒”和“清風池館”，一部春秋，誰來解讀？

　　蘇州園林是時間的藝術；蘇州園林是歷史的藝術。

　　從“聞木樨香軒”往高處望去，是用來賞雪的“可亭”，碰巧遇到銀桂飄落，也是可以以花代雪，也是可以陶庵夢憶：“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。

　　秋

　　滄浪亭沿河一帶的黃石，據說是宋朝造園藝術在蘇州唯一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細細體會，的確大有遺意：隔水相望，樸素坦率一如王禹偁、梅堯臣的詩作；近身相撫，方闊瘦硬恰似歐陽修、黃庭堅的書法。

　　在午后的陽光里，遠遠看來，黃石的色澤，更使滄浪亭這個古老的園林增添了獨一無二的秋天醇厚如酒的況味。

　　陳從周談到園林時這樣寫道：

　　中國園林，予謂有靜觀與動觀，大園以動觀為主，小園以靜觀為主，并相輔而行事，要之景隨人意，動靜適時，且與園之大小有關……

　　蘇州園林，除了動靜適時相輔相成之外，還有身體和心靈在剎那間領悟到永恒的交流。或者說動靜適時相輔相成，就是為了獲得身體和心靈在剎那間領悟到永恒的交流。正因為有了這一層面，所以蘇州園林就不僅僅只是單純的風景區，它雖然是人工山水，但它的人文精神，使它具有了即使天開也不能達到的某種深度。

　　蘇州園林中，氣息最為高古的則非滄浪亭莫屬。北宋時的滄浪亭一帶，地勢高闊，草木郁茂，三面環水，仿佛大隱隱于市，雖在城里恍若郊外，慶歷年間，被罷官的詩人、書法家蘇舜欽舉家南遷，一見此地，即以四萬貫錢買下，他的朋友歐陽修聽說了，隨即寄贈了一首詩，其中有這樣的句子：清風明月本無價，可惜只賣四萬錢。有點調侃。因為李白曾說“清風明月不須一錢買”。

　　把這兩個人的詩句放在一起就會看到，李白是個倜儻少年，衣食無憂，風流飄逸；而歐陽修已是位頗有世故的中年了，柴米油鹽，相視一笑。中國文化發展到宋代，秋天的況味漸深漸濃。

　　蘇州的園林，像雜色社會一般，有貧有富。富貴的是拙政園，而窮困的，則是滄浪亭了。我偏愛它后面的小院，塊石鋪地，了無雜草，仿佛平平仄仄的詩詞格律，還沒有被填上賦出字句。

　　順便說一下滄浪亭的兩個特色：一是蘇州園林都圍墻森森，而滄浪亭以水環園，可謂獨一無二；二是滄浪亭的山水之間是條復廊，唐代的皎然和尚曾說“詩有六至”——至險而不僻；至奇而不差；至麗而自然；至苦而無跡；至近而意遠；至放而不迂——滄浪亭里的這條復廊可謂有過之而無不及。

　　冬

　　獅子林是個石園，在審美上接近冬天硬朗的風聲。傳說園中的每一塊太湖石都具獅子狀，其實獅子林的出處是佛陀說法威儀如獅子吼。它過去是個寺院。
　　坐在“聽雨樓”頭喝茶，簾卷樹聲——石榴仿佛木鐸，銀杏好像一只只翡翠的鈴鐺……想起昆劇《跪池》，也是獅子吼，只不過是“河東獅吼”，也就想起了這句成語的發明人蘇東坡，也就想起了蘇東坡的一首有關秋天的詩：

　　荷盡已無擎雨蓋，
　　菊殘猶有傲霜枝；
　　一年好景君須記，
　　最是橙黃橘綠時。

　　春夏秋冬，春天的拙政園、夏天的留園、冬天的獅子林，或多或少都有秋天的色彩，而滄浪亭則是秋天的故事中畫龍點睛的一筆。蘇州園林的風格盡管紛呈，但總體是嫻靜的、幽靜的，寂靜的；是蘊藉的，既不喧嘩，又不騷動。

　　春夏秋冬，最后說到的好像還是秋天，看來秋天是一個象征，就是說在中國文化里有一種從不缺失的品質，它接近黃金般的秋天——這種品質就是成熟的精神。蘇州園林則是映著它的一滴水，從檐頭漏下，透明的身體被拉長了。