■俞孔堅 
  
　　難得的一場大雪覆蓋著冬日的枯黃，好純潔的世界。小區里往日的微地形已全部隱沒，勤快的住戶和物業管理人員忙碌著掃雪。我則踩著前人留下的腳印，花四分鐘便穿過了小區。早起的貓狗們在雪地上留下了一串串腳印，根據腳印的大小和深淺，以及周邊的雪的狀況，甚至可以分辨出是矮矮的長毛京狗，還是帥氣的金毛，在主人遛狗時我大都在路邊見過它們。出了小區，便可踏上沿河的小路了，河道已經渠化，水泥砌成的倒梯形，好危險！但河邊的柳樹依然美麗，樹枝間是深淺不同的積雪，很像卡通畫，昔日的俏麗妖嬈，此時顯出圓渾的憨態。五分鐘的路段很快就過去了。
 
　　接下來必須過馬路，這是最頭疼的。必須眼觀六路。盡管步行的綠燈已亮，但不耐煩的小汽車和公交車仍會開足馬力，帶著一身的雪泥，從身邊傲慢地轟鳴而過，有的還帶著優越感的眼神，回望我一下。下面的路段是我步行上班途中最差的了，右手是六車道的大馬路，左側是大院的圍墻。但即便如此，我仍然可見美麗的風景：馬路對面高高的圓明園圍墻里有老態的楊樹，樹梢上有多個鳥窩，三五只喜鵲俯沖下來，追隨著我大聲歡叫。嗤嗤的雀聲從圍墻邊的連翹叢中發出，它們在尋找沒有被雪覆蓋的草籽。路上汽車吃力爬行于雪水之中，行進的速度就像螞蟻，長長的已堵了一路，我不免對車里的人們產生了一些憐憫——不知他們還將花多少時間在封閉的車廂里啊！這段路我花了八分鐘。
 
　　下面一段是最精彩的了，先過清華西北門，再沿玉泉河邊的便道，穿過清華園，總共十分鐘！進入校園的第一醒目標志是歷史久遠的天文觀測塔，高聳在濃郁的側柏林之上，渲染了濃濃的學院氛圍。玉泉河側的便道使用的人很少，踏雪的感覺非常好，聽自己的腳步將蓬松的積雪壓實，發出帶有磁性的咯吱聲。尤其喜歡這一步一個腳印的感覺，回頭看是一條連續的軌跡，異常鮮明。就在河的北邊，是一座校園殯儀館。三天兩頭都會有送別親友離世的聚會，室內響著哀樂，外面是難得有機會聚在一起的親友們，都帶著白花，三三兩兩聚在一起，或追憶，或感慨，但都很輕松的感覺，并無其他殯儀館見到的那種凝重。今天也不例外，又是某位德高望重的老人離世了。路上的這個特殊經歷，每每加深著我對生命的認識。
 
　　繼續沿玉泉河便可出清華西校門，只是需要穿越第二個紅綠燈。若是在暑假，這里是最擁擠的，來自全國的青少年旅行團把西門口小廣場擠得嚴嚴實實，門衛用喇叭高喊，“進校園必須出示清華的證件！”我則往往趁亂從人群中穿過，又隨人群快速穿過馬路，再過3分鐘，便可到我的辦公室。就這樣，我的步行上班路程總共花了30分鐘，約六華里。因為是下雪，步行算是比較艱難的，平時天氣好時，還可少花時間。但即便是雪天，我仍然有一天中最美麗的體驗，只因為我步行上班。
 
　　春天步行上班最難忘的是路過毛白楊樹下時，那花穗打落在頭頂的快感，于是我常常離開兩點一線的路徑，故意繞道到大楊樹底下。我曾經有另外一條絕佳的步行上班線路，沿路都是高大的楊樹，有40年樹齡，春天滿地都是楊花穗，人們習慣稱“毛毛蟲”。夏天時，在楊樹蔭下疾步行走，有一種暢快淋漓的感覺。秋天步行上班則是我的最愛。大概在一兩個星期內，我都能踩著金燦燦的樹葉，有小時候在田里收獲的感覺。因為搬家了，所以，那條曾經灑滿金色的上班之路的美妙經歷就成了永久的回憶。 

　　2011年2月10日，成稿于上班途中