毛主席他老人家在1968年的一句話，開始了一場千萬人的上山下鄉(xiāng)運動，我與無數(shù)十七八歲的老三屆也就無可選擇地成了插隊知青。那是我們生命中的一段煎熬和歷練，是我們?nèi)松鸩矫鎸简灥牡谝淮嗡ご颉ｋx開父母、離開城市，插隊的歲月，我們與很多農(nóng)民結(jié)緣。今天偶與友人談起往事，翻看我?guī)啄昵皩懙募o(jì)念下鄉(xiāng)四十周年的文章《給毛主席三鞠躬》，呼啦啦想起插隊的后山根和四叔一家，不能自已。幾十年的思緒泉水般涌來，迫使我寫下知青歲月里我和他們的故事，以求尋找靈魂的歸宿。

　　一

　　四叔叫吳恒仁，兄弟六人都住在后山根村，想必是老輩闖關(guān)東定居在那深山更深處的傳人。四叔四嬸育有兩女一子，在我插隊的1968年，我18歲，他們的大女兒吳秀花17歲，二女12歲，小兒子5歲。四叔的丈人家姓姜，我們知青隨孩子叫姥爺姥姥，他們前后院住著干打壘的土房，草苫的房頂，東西廂房，大鍋做飯，火炕取暖。院子里是劈柴和雞鴨，種著青菜，陽光照過來暖洋洋的，典型的東北農(nóng)家。

　　四叔四嬸年近四十，農(nóng)村人顯老，但很友善慈祥，面容體態(tài)特別像電視劇闖關(guān)東那兩口子。四叔為人豪爽仗義，嗓音洪亮，在屯子里很有擔(dān)當(dāng)，很有威信。四嬸方臉大眼，和氣愛笑，待我們知青極好，見我們十七八歲的城里孩子下了鄉(xiāng)，處處照應(yīng)關(guān)心。每當(dāng)看見我們知青下了工，在屯子里閑逛，就喊我們進院子，摘架上的黃瓜西紅柿給我們吃。離開以后幾十年了，在全世界再也沒有吃過那樣清爽甘甜的頂花帶刺的黃瓜，掰開起沙的柿子。趕上他家吃飯，不管自家夠不夠，四嬸也要給我們盛上一些，農(nóng)家新糧食，青菜沾雞蛋醬，那個香啊！

　　二

　　吳家兄弟六個都是種莊稼的好把式，村里無人能比。最能干的是老五，總說家里太窮，渾身的力氣沒地方用，讓我們知青給他在城里找個扛包出大力的活，掙錢就行，不怕累。老五兩口三十出頭，人高馬大的，連生了五六個孩子，最大的不到十歲，幾乎一年一個，分不出大小男女。早上下田前吃飯不用碗筷，直接用飯盆給娃們填鴨式地挨個用手往嘴里塞。喂完關(guān)上門就走，任憑娃們哭睡拉撒。晌午回來撿起滾到地下哭夠了睡著了的孩子，擦一把屎抹一把尿，再喂吃喝，喂飽了再下田。豬一樣的孩子豬一樣的壯。

　　東北鄉(xiāng)下的土炕上都有一個煙笸籮，大家圍著說話，卷煙抽。知青不抽，只覺得嗆得慌，大人孩子的一屋子，很是熱鬧。四嬸很愿意問我們在城里的家境，她17歲的姑娘秀花已經(jīng)出落成人，常常躲在門外聽我們說話。姜姥姥家的大兒子叫姜春華，只比我們大一兩歲，都是孩子呢，他卻已經(jīng)成了親。姜春華是農(nóng)村難得一見的好小伙，會說會笑會玩兒會干活，我們是極好的朋友。我下鄉(xiāng)臨走時爸爸把他的手表給我戴上了，瑞士產(chǎn)羅馬牌帶日歷的那種，那年月在北大荒戴瑞士表比現(xiàn)在大款帶個幾十萬的名牌還扎眼。姜春華看見我戴手表，新奇的不得了，眼珠子離不開，磨蹭讓我借給他，說好戴七天。那七天比他娶媳婦還高興，舍不得還，還是姜姥姥罵著才遞給我。

　　還有一個二十多歲的清瘦青年，四叔家的鄰居，是個地主的兒子，好像專科沒讀完趕上文革跑回來的，我們又不好問。他成分不好又說不上媳婦，我們得保持距離，從來不去地主家，只是從門前過看著院子里很整潔。他讀過一些我們知青沒讀過的書，干活的姿勢又特別帥，我們也就劃不清界限了。拔草鏟地時，在北大荒的黑土地上聽他講《西廂記》，張生與崔鶯鶯，碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，聽他講巴金的《家》、《春》、《秋》激流三部曲，覺新、覺民、覺慧。文革時期講這些就是放毒了，但他放的毒我都牢記在心，每句話我都恨不得吞到肚子里去，就像高爾基在上社會大學(xué)。老人家讓知識青年接受貧下中農(nóng)的再教育，實際上地主階級也在教育我們。

　　三

　　我們插隊的地方是大山溝里，幾近原始，到處的野生蘑菇、木耳、榛子。夏天轉(zhuǎn)過一個山梁，會有一眼望不到邊的野生黃花菜，可比美術(shù)館的油畫美多了。山里是無盡的紅松和白樺林，挺拔茂密，巧手的村民用樺樹皮編織出各種器物，藝術(shù)品一般。沒有廣播沒有報紙沒有電燈電話，鮮有世外消息傳來，我自己裝的636型單管半導(dǎo)體是我唯一聯(lián)系世界的寶貝。山村民風(fēng)古樸，家家院子都不上鎖，人走了，用根繩子一套。下田干活，北大荒的地壟長得沒有盡頭。晚上收工，犁杖鋤頭就仍在地頭，明個兒接著干，沒有外人會光顧。

　　村前有一條石子路，往回走二百多里有火車站可以回家，往前走是什么地方，我們都不知道。村里人說這是戰(zhàn)備公路，山里有軍隊，我們從來沒見過。有一天我們下工沿路往回走，草叢中突然驚起一只鵪鶉，慌亂一飛撞到樹枝上，我們撲上去捉住，歡天喜地回到知青點，一只小鵪鶉燉了一鍋湯，十八個知青喝湯都說沒味兒。

　　農(nóng)村人土生土長，皮糙肉厚，蚊蟲就專咬城里來的白嫩知青。白天蚊子不算厲害，小咬厲害。比小咬更厲害的是瞎蠓，就是牛虻，沖上來就叮，打都來不及，牛皮都能叮透，當(dāng)時鉆心地疼，馬上紅腫起包。晚上臭蟲不算厲害，跳蚤厲害。土炕土地陰涼潮濕，到處都生那東西，天黑了咬腳咬腿，到夜里身上亂竄。一片片的腫包一片片地撓，撓破了就生黃水泡再結(jié)痂，再咬再撓，苦不堪言，女同學(xué)為此直哭。

　　河里的山水很冷，魚又大又傻，下水去摸，直往腿上撞。地里有蛇，二尺多長有毒的蝮蛇，鏟地拔草每天都能遇上，要特別小心。我見過被毒蛇咬過腳的村民，順著腿往上腫，又粗又黑。山上有野豬，入秋成群下山禍害苞米，晚上隊里派人看守莊稼敲盆敲鐵的。

　　還有狼和熊瞎子，我就遇到過兩次狼。從公社回來太陽要下山了，我一個人轉(zhuǎn)過山彎，十步之內(nèi)一只大灰狼迎面蹲在路中間不讓我過去。看到只有一只狼我也不知道害怕，僵持了一陣我猛然彎腰從地上撿起一塊石頭。我沒有主動招惹它，狼也沒趣，轉(zhuǎn)身落荒而去。我十幾里地一路奔跑一身大汗，石頭也沒扔。還有一次四嬸帶我們?nèi)ゲ赡⒐剑旰蟮纳搅譀]出太陽，幾個人一轉(zhuǎn)身就分開了，辨不出方向，孤零零我自己。于是我就喊，人沒喊到狼卻來了。只聽一陣亂響，我一抬頭兩米之間齊腰深的草叢中露出一只大狼的脊背，兩眼兇兇看著我，近得我伸手能摸著它的頭。這場遭遇太突然了，又不知道它還有沒有同伙。我手里沒有防身家伙，只能用撿蘑菇的柳條筐擋在中間慢慢后退，又怕絆倒。再一看，狼忽地沒了，不知去了哪里，正如它悄悄地來。我也再無心采蘑菇和找伙伴，如狼似狽往山下跑，回到青年點呆呆地坐著不動。過了好久他們回來，四嬸說沒看見你就回來了，你的蘑菇呢？

　　四

　　城里的孩子初次干農(nóng)活，又苦又累，饑寒交迫，度日如年，就不用說了。到山上砍樹杈拖下來裝上牛車?yán)貋懋?dāng)柴燒，褲子就刮開了個口子。下工回來晚上把褲兜撕下來當(dāng)補丁，找來針線油燈底下第一次做針線活。一邊縫，補丁一邊轉(zhuǎn)，就是縫不正，縫了三遍拆了三遍。夜深人靜精疲力盡了只好把補丁重新鋪好，用鋼筆把補丁和褲子畫上密密的坐標(biāo)，再按著坐標(biāo)一針一針地用線頑強地連上，終于完成了人生的第一個作品。巴掌大的補丁用了我三個多小時，油燈下頭昏眼花了。第二天四嬸看見了，還是為我重新縫補了一遍。那是我人生唯一的一次縫補丁，痛苦的記憶使我終生不操此業(yè)。后來電影電視上看到知青破衣爛衫叫花子一般，就覺得導(dǎo)演很有生活。
生了一場很重的病，發(fā)燒出汗不能下地，又不懂得吃藥就硬扛著。四叔到了青年點把我背回家，四嬸在炕頭上為我鋪好蓋好盡心護理，小米粥小咸菜煮雞蛋，四叔又跑幾十里為我買藥。那一場病下來我?guī)缀醭闪怂氖寮业暮⒆樱褜ξ艺f我們給你安個家吧，有個大仙兒叫狗蹦子的來偷偷看過你，說你今年動婚了，與秀花特別合。我記得當(dāng)時我沒說話，后來我離開后山根轉(zhuǎn)往另一個村子時，四嬸不舍地拉著我的手說這幫學(xué)生里就你心大，我們都喜歡你，我們知道這里裝不下你。直到今天我也不知道，當(dāng)年我如果做了吳家女婿，后來會如何。人生沒有彩排，也就沒有如果，但我確信吳家是真心待我。

　　五

　　那年月知青在農(nóng)村結(jié)婚的很多，我們青年點就有幾起。斷糧的日子里饑寒交迫，有個姓李的女同學(xué)熬不住了，第一天說媒第二天登記第三天就用一個破牛車?yán)吡恕Ｎ覀兡猩窃诘谌煸缟下牭脚蕹梢粓F時才知道的。八個男孩不懂事，一邊罵十個女孩哭喪，一邊用劈柴扔她們關(guān)著的門。開始我們還將信將疑，扔下哭聲就去上工了。晌午歇氣回來喝水，說是她已經(jīng)被翻山溝村的一個大十幾歲的窮光棍用破牛車在寒風(fēng)中拉走了。女生們已經(jīng)不哭了，男生們卻都說不出話來。兔死狐悲，物傷其類。風(fēng)蕭蕭兮山水寒，姑娘十八不回還！盡管我們還不懂得人生，還不知道這是為什么，這意味著什么，但是命運，命運就是這樣無情地橫在我們面前,讓我們天真爛漫充滿革命豪情的年輕的心一下子縮緊，鉛一樣冰冷沉重。過幾個月我們?nèi)タ此€給她帶了毛巾牙膏。她家男人又黑又瘦，窮的沒有桌子和碗筷，土炕上破炕席破棉被黑糊糊的，小土屋比個窩棚大，大冷的天，竟然沒有門，就用破麻袋片兒掛著遮風(fēng)擋雪。幾年以后我從北京上大學(xué)放假回家，街上一個看上去大我二十歲灰頭土臉的女人喊住我，前大襟全是油漬，居然不容我關(guān)切幾句，只是絮絮叨叨的說“我那三個孩子呀”。我一下子想到我們初中同學(xué)時她是那樣的白凈文弱，上勞動課時穿花裙子白運動鞋，不肯踩泥濺水的被老師呵斥。她就坐在我前排，上課舉手也是怯生生的，白胖的小手凈是小肉坑兒。看到二十三歲的她蒼老疲憊，我忍不住背過身去一陣心酸。她的名字我不忍提及，很多細節(jié)也不忍詳訴，這么多年了，我還能祝福她什么呢。

　　六

　　鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。那不是最苦的農(nóng)活。待到伏天割麥子的時候，那才是力盡不知熱，但惜夏日長。連下了十一天的雨，三伏天的太陽又出來暴曬，山地和麥田潮濕悶熱，我們天亮四點早起去七八里地開外割麥子，走到地頭已經(jīng)累了。知青與農(nóng)民的明顯區(qū)別是軍用水壺，那時一天到晚的在地頭上守著一條望不到頭的麥垅就埋頭追趕。一個時辰一個來回，人已是汗透衣衫疲憊不堪，還是拉下了一大段。秀花竟然一聲不吭不顧社員們的哄笑從對面割過來接我，匯合的時候聽到了她對我說的唯一的話“看你這點兒活干的”。長時間地貓腰，熬到了頭，腰椎卻已僵硬，半天直不起來，小老頭兒一般。紅著臉回到地頭上，迫不及待地舉起軍用水壺，實在渴壞了，只喝兩口啊。對著壺嘴一喝上就拿不下來了，那是一天的水呀，還有十個鐘頭吶，那是一公斤的水呀，省著點兒吧。但是不行，生命的本能根本沒有了理智，離不開壺嘴，一氣喝光，一滴不剩！汗下來了，還是渴！那后來呢，再渴了怎么辦，還有一整天怎么辦？不是下過十一天的雨嗎，不是田鼠洞口有積水嗎，扔下鐮刀，不顧積水泡濕了渾身衣褲，趴在洞口水坑邊上，喊旁邊的人不要踩草皮把黑水?dāng)D出來，眼睜睜看著渾水中的浮游雜物和蠕動的小蟲，管它呢，飲鴆也要止渴！

　　七

　　北大荒大山里的冬天是零下四十多度的，對于沒有經(jīng)歷過的人，文字是描述不出來的。知青點的房子是匆匆趕建的，到處漏風(fēng)，躺在炕上透過窗框上的大縫子能看到星星。房子潮，燒火炕取暖，黑洞洞的柴煙不走煙囪都從炕縫子冒出來，嗆得人都跑到外面凍著。于是就不燒火炕，這就意味著我們要在冰天雪地的嚴(yán)寒中靠自身的熱量活下來。炕上鋪上草，再鋪上羊皮和棉褥子，穿著秋衣秋褲，蓋上被子棉襖棉褲和皮大衣等一切東西，戴上大毛的帽子，看著窗縫里飄進來的雪花，聽著怒吼的北風(fēng)，在漆黑的寒夜里戰(zhàn)栗不止，牙齒也止不住抖得咯咯作響。天亮了，憋醒了，居然沒有凍死，只是緊緊地蜷縮了一夜，肌肉都僵硬了，好半天伸不開胳膊腿。牙膏早就凍硬了，臉也不洗。水缸凍冰漲裂了，酸菜咸菜白菜土豆都凍成了坨子，就用雪水做飯。濕柴火點不著火，黑煙從灶坑倒灌出來。高粱米煮不熟，急著就盛出來了，穿著棉大衣戴著狗皮帽大手套捧著大腕吃，熱騰騰的高粱米飯嚼不動，沒等吃完半碗呢，底下的飯居然凍出了冰碴！

　　于是大家紛紛逃離深山老林，回城里避難。還剩下我們四個死硬份子堅持要戰(zhàn)天斗地與貧下中農(nóng)一起過革命化的春節(jié)，發(fā)誓凍死餓死也不回城。豪言壯語堅持了沒有幾天，就被北大荒的漫天大雪陰風(fēng)怒號給無情地淹沒了。那時沒聽說過馬斯洛，但他的需求理論放在中國也皆準(zhǔn)，那就是饑餓寒冷下，求生是第一要務(wù)。四個革命派在屯子里像流浪狗一樣頂著寒風(fēng)出去找食，看見有冒煙的農(nóng)家就進去可憐巴巴地說，“奶奶、大娘，給點吃的吧。”我們跟那些要飯的盲流一樣的口氣，跟認(rèn)識的村里人家要飯也是要飯，本質(zhì)上沒有區(qū)別。生在新社會長在紅旗下的我，自從有了那幾天的要飯經(jīng)歷，一輩子都善待丐幫，這是后話。一個人要飯容易，四個餓狼結(jié)伙團購還沒有錢，誰家也受不了。于是村民們家家掛起了免戰(zhàn)牌，都像躲瘟疫一樣避而遠之。終于到了要與革命陣地共存亡的時刻了，悲壯變成了沮喪，沮喪又變成了絕望，要飯的快要凍死餓死了。風(fēng)雪之中四叔四嬸推門進來了，牽著幾個叫花子回了家門，先上火炕搓手捂腳暖身子，然后端上了熱飯熱湯。一餐不能頂百飽，從長計議。四叔說，“青年點是不能住了，隊上又不管，我們家小住不下你們，你們四個就住姜姥家東屋北炕吧，熬幾天再說。”于是我們歡天喜地去了姜姥家，又有住在西屋的姜春華小兩口，從此無憂無慮。少不更事的四個男孩兒是無憂無慮了，四叔和姜姥兩家從此進入了嚴(yán)酷的求生階段。那年月的農(nóng)村沒有富裕殷實之家，都是過著糠菜半年糧的苦日子，冬春之際，青黃不接，我們四個人埋頭一吃就是三個多月！四叔和姜姥兩家是越來越拿不出東西喂我們了，孩子的哭聲多了，餅子端不上來了，粥是越來越稀了，就連老人和孩子也不上飯桌了，也不知道他們在吃什么，我們這些城里的孩子怎么狗屎不如狗屁不懂啊！吳家咬緊牙關(guān)背著我們到處討要和借錢，但兩家老少十一口人硬是不說，絕無送客的微言和暗示，這就是吳家老四的性格！

　　那是什么樣的堅韌人性和善良心地啊，中華民族上下五千年竟能在大山里孕育出這樣的農(nóng)民！幾十年后我曾以自己在農(nóng)村當(dāng)過生產(chǎn)隊長自譽，自己就是個農(nóng)民，其實我完全沒有資格高攀！就是在豐衣足食的今天，我也沒有勇氣收留四個嗷嗷待哺的餓狼。我不能想象當(dāng)年四叔四嬸冒著風(fēng)雪把我們引回家中是懷著何等地悲壯與決心！行文至此，那土炕，那炊煙，環(huán)繞著我，觸手可及，往事歷歷在目，內(nèi)心隱隱作痛，只能任憑愧疚的淚水流淌。

　　俱往矣，我的北大荒知青歲月！

　　四十年后，我在北京市政府開會后回到我在中關(guān)村管委會的辦公室，桌上一個黃紙片上寫著：“夏主任，有個東北人打電話說他是吳恒仁的兒子，要你的電話我沒給他，他留了手機號。”一個炸雷把我擊倒在座椅上，讓我的靈魂穿越四十年的時空尋尋覓覓無處安歇！很快，帶著北大荒的樸實和憨厚，四十多歲的吳德忠從山里來到了北京。他說我離開的時候他六歲，記得我的。他說我后來上大學(xué)和出國他都知道，寄回去的信和照片也都看過收著吶。他說姥姥姥爺早已過世，四叔四嬸也都走了多年。他說父親臨終時囑咐他以后想辦法找找夏大哥吧，可是你不是上外國念書去了嗎。他說前些天在電視上看見你說話，就通過114一路打聽過來了。我說，還有呢，你姐秀花怎么樣。他沉默，不肯說，始終不肯說。不說也罷了，我現(xiàn)在能問起她也算我有良心，我在那兒的日子里就沒有跟十七歲的秀花說過一句話。

　　北大荒啊，那山那水那屯子，那草那樹那農(nóng)民。現(xiàn)在把這些事講給年輕人是沒有人愿意聽的，就像他們不愿重復(fù)我們的人生，只在地鐵車廂里關(guān)注他們的Pad。但是那些文革時期發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟阿榮旗霍爾奇人民公社東山根大隊后山根小隊的事，經(jīng)過四十多年的沉淀，精華愈加清晰，品格愈加閃亮。北大荒的紅高粱就像山東高密的紅高粱一樣在大田里搖拽，令人永生難忘。四叔四嬸在天上看著我們呢，這些文字能用來祭奠他們嗎？寫下來了，無處示人，就留給自己，為了忘卻的紀(jì)念吧。

　　仰望蒼天，捫心自問，大恩真的不謝嗎？一輩子我們連個謝字都沒說過，能用不懂和無知去推諉嗎？這世上可曾有人敢于標(biāo)榜滴水之恩涌泉相報了嗎？這世上可曾有人真正地報答過三春之暉和大恩大德嗎？都說人與動物本是同類，本質(zhì)的區(qū)別是動物不懂得孝順和報答，是嗎？！
 

　　（夏穎奇，2012年11月8日于北京中關(guān)村雙榆樹，這一天美國的奧巴馬剛剛競選連任，中國的十八大就召開了。） 


　　注：當(dāng)年如何到達插隊的青年點：1，海拉爾市坐火車十幾個小時到扎蘭屯站，下車住一夜。2，第二天坐敞篷卡車從扎蘭屯到阿榮旗那基屯鎮(zhèn)，再下車住一夜。3，第三天早起坐馬車或牛車晌午到公社所在地霍爾奇鎮(zhèn)。4，下了馬車背著行李卷沿山路徒步28里路，到東山根大隊后山根小隊。嗚呼，十七八歲，沒有人知道我們在哪兒！

　　附：夏穎奇其人

　　夏穎奇，1949年出生，男，中共黨員，博士研究生，現(xiàn)任北京中關(guān)村論壇協(xié)會秘書長。曾任中關(guān)村管委會副主任、黨組成員，分管人才資源處、國際交流合作處。　

　　1972-1975 北京理工大學(xué)機械工程系學(xué)習(xí)，學(xué)士學(xué)位 　　
　　1976-1980 北京理工大學(xué)動力機械實驗室工程師 　　
　　1981-1987 加拿大渥太華大學(xué)機械工程系學(xué)習(xí)，博士學(xué)位 　　
　　1987-1990 中華人民共和國駐美利堅合眾國大使館一等秘書 　　
　　1991-1994 中華人民共和國財政部世界銀行司處長 　　
　　1995-1999 中國投資擔(dān)保公司國際部總經(jīng)理、總裁助理 　　
　　1999-2010 北京市人民政府中關(guān)村科技園區(qū)管委會副主任 　　
　　2010-現(xiàn)在 北京中關(guān)村專家聯(lián)誼會理事長