法國的盧浮宮到了密特朗總統時代,偌大的宮殿里只有兩個洗手間可供大眾使用。最糟的是,走近盧浮宮讓人如墜五里迷霧,人們在狹窄、標示不清的入口處四處流竄。盧浮宮每年370萬名游客,大多都會迷失在224間昏暗的屋子里,試圖找尋赫赫有名的3件作品:米羅的“維納斯”、薩莫得拉斯的“勝利女神”和透過防彈玻璃對著觀眾微笑的“蒙娜麗莎”。參觀者在盧浮宮里頭來回奔波,結果大都是乘興而來,敗興而歸。密特朗出任法國總統后,發起了當代法國前所未有的文化熱潮。他一手主導巴黎城市風貌的改觀,盧浮宮改建計劃就是他的大手筆。政府廣泛征求改建方案,密特朗總統出面,邀請世界上15位博物館館長評選,結果有13位選擇了世界著名建筑大師、美籍華人貝聿銘的方案——核心就是在拿破侖廣場上建一個“金字塔”入口,從地下通入盧浮宮內。
貝在1983年春天和冬天4次參觀了盧浮宮。他發現盧浮宮處于一種“可憐”的境地。8個世紀的不同用途和多次外貌改動使它成為一個雜亂無章、高不可攀的建筑。其外立面雖給人深刻印象卻很少有內在的一致性。貝發現收藏品散布在長約11km的陰沉的走廊和條件不佳的小陳列室中,有的既沒有照明也沒有采暖,許多地方已有一個多世紀沒經維修。盧浮宮只有一個昏暗的咖啡館而幾乎沒有衣帽間等設施。正如已故的藝術史學家莎士泰爾(Andre Chastely所言,盧浮宮在世界各國的大型建筑物中“以最差的保存、最糟的管理和最臟的建筑而聲名狼藉”。
貝說:“第二次參觀后,我就有一個強烈的感覺,那就是要為博物館做點什么。這差不多是一種以救世主自居的熱忱。我見到的這些最出色的收藏從沒得到合理的對待,很明顯需要一次徹底的改建。”
從東館的工作中,貝知道盧浮宮還尤其需要“公共空間”—坐椅、餐廳、咖啡館、休息室、商店、講演廳以及其它令人偷快的環境。貝說同樣重要的需求是服務保障—辦公室、貯藏區和修理工作室。“在國家美術館整修前,服務空間與公共空間之比大約是1:5,而它應該是1:1。但在盧浮宮,天哪,它是1:150”現任盧浮宮館長稱他的博物館是“一座沒有后臺的劇院”。
然而1983年,當密特朗總統宣布選中貝聿銘時,整個巴黎都大吃一驚,盡管貝聿銘是聲名卓著的建筑師。但這項任命案引起法國各界的不滿,尤其是法國建筑師的反對。當時,貝聿銘已經悄悄地草擬了一個5英畝的地下樓層,包含寬大的儲藏空間,運輸藝術品的電車,擁有400個座位的視聽室、會議室,一間書店及舊館內氣氛良好的咖啡廳。貝聿銘的計劃共增加了8萬2千平方米的展覽空間,且里面光線明亮,重要的是這些全都設在盧浮宮古老的內部結構中。在得知貝聿銘用一種地下的設計裝飾拿破侖廣場時,法國輿論開始尖叫:“你怎么可以在那里蓋東西?你會毀了全世界最重要的都市景觀。”法國人不分晝夜表達他們的不滿,指責這項建筑已經超出了法國人的心智空間,而且是一個龐大的、破壞性十足的裝置。法國的政客、建筑界也輪流起身攻擊。貝聿銘的構想是一座70尺高的金字塔,理論上每小時可以吸納15000名參觀者。他依據吉薩的典型埃及金字塔比例來設計,旁邊環繞三座小金字塔及三座三角形噴水池。貝聿銘試圖運用這種獨特的“明亮的象征性構造”來避免搶盡盧浮宮的風頭。他認為,再也沒有其他擴建實體能夠優雅地跟這座被時光褪去光芒的宮殿融合在一起,可是一座透明的金字塔可以照映出盧浮宮蜜褐色的石塊,如同向這座建筑崇高的地位致敬。金字塔是在最小的面積里表現最大建筑面積的幾何圖形,所以不會太搶眼。有意思的是,由高科技材料制成的古老形體,不僅比盧浮宮更古老,同時也比它更新穎。
整個盧浮宮改擴建工程堪稱經典之作,因為它提供了一種新老建筑空間聯系的典型模式。從主入口進入是拿破侖廳,其中不銹鋼的螺旋形樓梯,令人不禁想到貝氏所有美術館中具雕塑性格的樓梯,不過這次他沒有再用混凝土選用更“科技性”的建材。看似十分單純的不銹鋼樓梯,其實大不簡單,沒有支柱,全以樓梯本身的螺旋形特性來支撐,ifu b‘樓梯高度接近9米,高度的考驗是很大的。同時為了美觀,不銹鋼板的厚度即不能過厚,不過雖然有這些困難限制,貝氏依然很成功地創造了一座優雅的樓梯,達到貝氏一貫的空間焦點效果。
1988年3月4日,法國總統大選前的兩個月,密特朗在新建成的金字塔里授予貝聿銘法國最高榮譽獎章(Le-giond'Honneur)。距金字塔正式的落成典禮還有8個月的時候,盧浮宮改建順利完工。自從100年前加斯塔夫•艾菲爾在一個春日登上他的鐵塔以來,再也沒有一個時刻如此受到法國人的期盼。那天晚上,人們背靠著金字塔坐著,聆聽貝聿銘的支持者布列茲指揮法國國家交響樂團的演奏,直到驟雨打斷這場音樂會。人們就著暗淡的燈光跑到里頭去避雨時,第一次看到從內部發光。以往盧浮宮在入夜后總是漆黑一片,而現在它的立面被600盞聚光燈照得通透,7座電腦操控的噴泉將水柱射入巴黎的夜空,金字塔便是盤踞在空曠花園上的透明幽靈。令法國人難堪的是曾經極力反對的金字塔成了他們每一個人的驕傲。說貝聿銘把過去和現在的時代精神的距離縮到了最小,稱贊金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石。
參考資料:《從魔鬼到英雄:貝聿銘歷險盧浮宮》〔美〕賴貝克(Timothy W. Ryback)著。胡紋劉濤譯
《貝聿銘與盧浮宮》 http://bbs.cntv.cn/thread-14800169-1-1.html
《從藝術的視角看歐洲舊建筑改造的理念與實踐》作者王艷