■俞孔堅

　　小時候的雨落到地上，消失在路邊的草叢或是長滿莊稼的地里，滋潤著地上的草木。連續的降雨之后，路邊、河邊的草灘便開始像海綿一樣，吸納著雨水，然后緩慢釋放，流入池塘。經歷漫長旱季的池塘登時充滿了生機，青蛙從四周匯聚，蛙鳴在雨后響起。我曾在這樣的雨天放牛，赤足走在草灘上，腳踩之處，水便被擠出，帶著氣泡，又消失在周邊的草中；我也曾在這樣的雨天穿戴蓑衣斗笠，與兄長們一起，在河邊靜候隨上漲的河水而來到岸邊的鯉魚，看它們逆水而上，肚皮緊貼著剛剛被水淹沒的草叢，奮力游入草灘上的洼地，這時便可伺機捕獲。幸免逃脫的，便在這里完成繁育后代的使命。幼小的生命在季節性的水洼里很快成長并將在旱季來臨前回到江河，繼續它們傳承物種基因的使命。等河水退去，草灘出露，洼地變成了水潭，沒有來得及隨水退出的魚鱉便被陷入絕境，再次成為捕魚最好的時機。等水漸漸變干，更多的其他鳥獸便光臨水潭，正是下套捉捕鳥獸的機會。因此，我常常期盼下雨，也常常期盼雨霽。雨來雨去，大地因此不同，生命因此輪回，人文因此而繁盛。雨讓大地充滿生機，雨是人與其他生命的聯系紐帶，雨本身就是生命。

　　長大了，看到城里的雨落在水泥地上，消失在陰暗的管道里。工程師們最偉大的夢想之一是讓雨水在瞬間從人們的視線里消失。而實現這一目標的唯一途徑是將管道做得更粗，把土地抬得更高。生命的雨，給大地以生命和美麗的雨，從此被扼殺，而其幽靈卻在黑暗的城市管道中轉世為惡魔，在那里結集為洶涌的巨濤，吞噬生命。記得吧，2007年7月18日的濟南，在大街上，一場暴雨之后，竟然有30多人被雨水淹沒致死。記得吧，2011年6月23日，就在北京的大街上，一個干旱城市的寬廣馬路上，在一場僅有63毫米的降雨之后，兩個無辜的外地人，竟然被雨水吞入幽暗的管道……而這樣令人難以置信的事件并不在少數。我曾在這樣的雨天行走在馬路上，看見雨水夾帶著泥土和樹葉從路邊草坡和花壇中上流下，匯入路邊的鐵篦，消失在地下，只聽到從幽暗中發出的哀鳴，心生憐憫卻無能為力；我曾經在這樣的雨天走在河邊和湖畔，期待像孩提時代那樣看到河湖之水能隨雨水而上漲，干枯的大地能煥發生機，游魚和青蛙能得水而歡唱。可眼前的場景卻讓我一次次失望：雨水并沒有匯聚到河湖邊的草灘，甚至河湖邊連草灘也沒有了，幾只垂死的青蛙已無力攀上那陡直的水泥堤岸，以防洪名義修建的水閘，攔住了一汪汪的臭水，里面飄著的是動物的死尸。既沒有天賜的雨水匯入，也沒有因雨水而來的生命。我看到的是荒涼，感受的是孤獨和悲戚。

　　因此，我要呼號，快讓那天外來雨復活吧！不要再用鋼管和水泥捆綁那柔軟的雨水了，讓她重見陽光和綠蔭，給她留下可以回歸土地的草灘，可以流向河湖的綠道，可以滯留與凈化的洼地，還有那大大小小的濕地，接受她那滋潤萬物的善良和溫存。

　　作者是北京大學景觀設計學研究院教授、院長，一直倡導通過生態和景觀設計來讓雨水有效回歸土地。——編者